Soy Zachary

Argentinos, basta de ser tan tiernos. 🥹 Hay gestos que para ustedes son de lo más normales, pero que para un estadounidense como yo dicen muchísimo. Uno de ellos me pasó en un café de Buenos Aires, y desde ese día no lo pude dejar de ver por todos lados. Un café, un amigo y un "chau" que se me quedó grabado Cuando recién llegué a Argentina, estaba tomando un café con un amigo acá en Buenos Aires. Nada especial: charla, risas, la cuenta. Cuando nos levantamos para irnos, agarramos nuestras cosas y mi amigo se dio vuelta hacia la gente del café y dijo: "Chau, buenas noches" . Ellos le respondieron, nosotros seguimos caminando, y nada más. Parece una pavada, ¿no? Pero a mí se me quedó grabado. Lo que en Estados Unidos no hacemos Después de vivir acá durante dos años, me di cuenta de que estos pequeños gestos dicen muchísimo sobre la cultura argentina. En Estados Unidos, muchas veces terminamos de comer, pagamos y simplemente nos vamos. No es mala educaci...

Cuando llegué de Estados Unidos, pensé que Argentina leía tanto porque era un país muy culto. Y lo es. Pero caminando por Buenos Aires, entre librerías, cafés y puestos de libros usados, empecé a sospechar que había una razón más profunda: acá no se lee porque sobren respuestas, sino porque todavía no se renunció a la posibilidad de otro final. 📚 Libros por todas partes Lo primero que me sorprendió fue lo físico. Libros en librerías enormes, en negocios de barrio, en mesas sobre la vereda, en ferias y en los puestos de usados de la Avenida Santa Fe, donde un libro que ya pasó por varias manos espera, paciente, a su próxima persona. Me paraba frente a esas mesas y miraba los ejemplares: tapas gastadas, páginas amarillas, nombres escritos por alguien que ya no sabemos quién fue. Y pensaba que un libro usado guarda dos historias: la que escribió el autor y la historia invisible de todos los que lo llevaron en la mochila, lo dejaron junto a la cama o subrayaron una frase en un m...

Hay algo de los argentinos que todavía no termino de entender: ¿cómo hacen para manifestar cosas tan lindas? Una noche cualquiera en Buenos Aires, un deseo chiquito de mi novia se hizo realidad en dos minutos. Y me dejó pensando en una de las cosas que más amo de este país. Un coworking convertido en sala de conciertos El otro día llevé a mi novia tucumana a un concierto íntimo organizado por Nomade Somos , acá en Buenos Aires. El lugar era increíble. Era un espacio de coworking, de esos donde normalmente hay escritorios, reuniones y gente trabajando con la compu. Pero esa noche habían corrido los muebles, bajado las luces y transformado todo en algo completamente distinto. Había vino, mantitas en el piso y músicos tocando en vivo. Y estaba esa sensación tan argentina de que cualquier lugar puede convertirse en un lugar de encuentro. Nos sentamos en una manta, nos servimos una copa de vino y empezamos a charlar. "¿Vos sos el chico de los videos?" En un momento, ...

Antes del primer partido de Argentina en el Mundial, mi novia me pidió un masaje en los pies. Yo pensé que era un gesto romántico y nada más. Después Argentina ganó... y de repente seguir masajeando dejó de ser una decisión personal. Se convirtió en una responsabilidad nacional. 😂 Lo que funciona, no se toca En Argentina, una vez que algo funciona durante un partido, ya no se cambia. No se cambia de asiento, no se cambia de camiseta, no se cambia la comida y, aparentemente, tampoco se deja de masajear. Yo no crecí viviendo el fútbol así. En Estados Unidos también hay rituales deportivos: gente que usa la misma gorra o se sienta siempre en el mismo lugar. Pero nunca había visto a un país entero transformar cada pequeño gesto en una posible contribución al resultado. Acá, antes de un partido importante, parece que millones de personas empiezan a negociar en silencio con el universo. "Si ganamos con esta camiseta, no la lavo." "Si Messi hace un gol cuando estoy p...

¿Cómo sabés si una persona vale la pena tenerla cerca? Hay una prueba muy curiosa que responde esa pregunta con solo dos preguntas. Y después de casi dos años viviendo en Argentina, creo que explica algo hermoso de este país. La prueba de "dos birras y un cachorro" La idea es muy sencilla. Cuando conocés a alguien, hacete dos preguntas. Primero: ¿me tomaría dos birras con esta persona? Y segundo: ¿le confiaría mi perro durante un fin de semana? Parece un juego, pero tiene más fondo de lo que parece. Porque hay gente con la que te divertís muchísimo, pero a la que jamás le dejarías tu perro. Y hay otras personas muy responsables, muy confiables, con las que quizás no te imaginás pasando una noche entera charlando. Cuando encontrás a alguien con quien harías las dos cosas, ahí tenés a una persona que vale la pena tener cerca. Un país hecho para esta prueba Y acá viene algo que me causa mucha gracia. En la ciudad de Buenos Aires hay más perros que chicos menores d...

Antes de mudarme a Argentina cometía un error bastante común: hablaba de América Latina como si fuera una sola cultura enorme , como si México, Colombia, Perú, Chile, Paraguay y Argentina fueran pequeñas variaciones de la misma historia. Después de casi dos años viviendo en Buenos Aires, entendí que mi mayor error no era lo que pensaba de Argentina. Era creer que Latinoamérica era una sola cosa. El idioma: vos, che y una energía propia La primera diferencia aparece apenas alguien abre la boca. Acá nadie me preguntaba "¿tú quieres?", me preguntaban "¿vos querés?" . Palabras como "lluvia" o "calle" tenían un sonido que mis oídos todavía no sabían procesar. Y después llegaron el che, el laburo, la guita, el bondi y todas esas palabras que uno cree entender hasta que las usa en el momento equivocado. Al principio pensé que la diferencia era solo gramatical. Con el tiempo entendí que también era emocional. El español rioplatense no solo camb...

Antes de vivir en Argentina, escuché mil veces la misma frase: "Cuidado, los argentinos son muy chamuyeros." Y sí, algo de eso hay. Pero con el tiempo descubrí algo mucho más profundo detrás de esa fama: los argentinos siempre encuentran las palabras . El chamuyo que en realidad es otra cosa Para alguien que viene de Estados Unidos, la forma en que se habla acá puede sorprender. Hay una facilidad para decir las cosas, para ponerle nombre a lo que uno siente, para darle vueltas a una idea hasta que suena linda. Al principio uno piensa: "Esto es puro chamuyo." Pero después de un tiempo te das cuenta de que no siempre es para convencer a alguien de algo. Muchas veces es simplemente una manera de conectar. Lo vi en charlas que se estiran con un café, en libros, en canciones y en poemas. En esos momentos en los que alguien dice justo eso que vos sentías pero no sabías cómo expresar. Y ahí entendí que lo que desde afuera se ve como chamuyo, desde adentro muchas...

Antes de mudarme de Estados Unidos a Argentina, traía una idea demasiado simple de este país. Pensaba que una sociedad tan tradicional y tan familiar sería también más cerrada frente a ciertas formas de amor, sobre todo el amor entre dos hombres o dos mujeres. No lo digo con orgullo. Lo digo porque a veces uno llega a un lugar con prejuicios que ni siquiera sabe que tiene. Y Argentina no los rompió con una estadística ni con una discusión. Los rompió con una historia: la de un amigo que amó a su marido durante 35 años. 35 años no son una opinión Mi amigo ya está retirado. Estuvo felizmente casado con su marido durante 35 años, hasta que su esposo falleció. Es fácil decir el número rápido, pero te propongo habitarlo un momento: 35 Navidades, 35 cumpleaños, miles de desayunos, miles de noches. Viajes, rutinas, compras, enfermedades, alegrías, cansancio. Discusiones por cosas importantes y, seguramente, también por cosas completamente absurdas. Eso es una vida compartida. No solo ...